Ora alcuni dalla livrea nivea, signorotti-calabrone e coccinelle ciondolavano nel salotto, sparsi: interrompevano di tanto in tanto il volo per penzolare dalle bocche di un’orchidea singolarmente carnosa, cucendole addosso abiti di miele. Con quale obbedienza si piegava allora il più tenero petalo! – la stessa che la formica, cento volte più impacciata, tentava di contraffare. Eccetera eccetera.
Ispirava un certo diletto figurarsi che l’insetto non fosse in realtà tale, ma un uomo; distinto per di più, forse un conte.
L’occhio è facile a perdersi tra così diverse attrattive; nessuno avrebbe potuto fare una colpa al moscerino che, istupidito dalla mantide, sorseggiava champagne come acqua, affogandosi volentieri a morte insieme nel nettare e nel profumo di lei.
Eppure quella sera, uno qualsiasi, stringendo un retino concettuale, avrebbe guardato con dispiacere alla penuria di farfalle. Forse che fossero tutte trafitte di spilloni ed incorniciate in altri salotti?
Era d’altronde difficile capire se fosse flora o fauna l’artista che, leggero, arrivato in ritardo, salutava i nuovi avventori con lo stesso piglio della Principessa, e, più greve, ondeggiava negli immediati dintorni del pianoforte Erard. Del lepidottero incarnava forse quella caratteristica che, per un bizzarro gioco di parole, l’animale porta nel nome: F. L. possedeva l’aspetto stesso della lepidezza. L’amante-prodigio della Principessa vagava sottile come uno stelo tra la gente. Una ghirlanda di capelli ricadeva serica su spalle vestite in nero: si guardava attorno, sperando di venire attratto.
—
Ma un occhio nervoso e fresco coglie ogni cosa.
Quelli della principessa B. erano tempi ancora lontani dal vecchio adagio: “L. andava alle nazioni, ora le nazioni vanno da L.”. Certamente il ragazzo, un bel fu wunderkind mangiato vivo dalla melanconia, non pretendeva più gli ossequi delle corti a lui prostrate.
Non ancora.
Allo stesso modo egli non poteva nemmeno esigere che un avventore – un nobile?! non gli aveva forse insegnato nulla il conte, padre di Caroline? – si muovesse verso di sé, nonostante tale eventualità stesse diventando sempre più frequente: a stento teneva botta col corteggiamento serrato che la libellula D’Agoult vergava per lui su carta rosa.
Per questo: ma anche per poco interesse nel resto, per voglia di far la ruota, per un’inesauribile sete di opportunità: per tutte queste ragioni, in un battito di ciglia il virtuoso fu di fronte a chi lo chiamava. Se anche fosse stato privo di ogni educazione pianistica, la sua bellezza soltanto gli sarebbe valsa un posto di riguardo nelle gerarchie parigine: impigliato nelle gonne delle più costose madame.
Un incarnato austriaco si incavava con dolcezza su di un’ossatura magra: alto: gettavano riflessi non solo le ciocche lunghe, che a volte, se preso dall’entusiasmo, gli ricadevano sul viso, velandolo tutto escluso il naso; ma anche lo sguardo luccicava tenero e intelligente. Col suo verde giocava il rossore delle labbra. Parlava così come appariva.
— Non v’ho mai veduto prima da queste parti. Ma mi rallegra conoscervi ora! Il mio nome, signore, è F. L. —
—
Eppure il L. pendeva dalle labbra del barone come un allievo da quelle del maestro. Scena usuale. Un qualsiasi interlocutore lo avrebbe difatti innamorato finché avesse dimostrato autorevolezza nella sua materia: indifferentemente da quanto repulsivo o pericoloso tale personaggio sembrasse. Ascoltando, appariva a volte cieco, come che l’intelligenza lavorasse per lui soltanto attraverso le orecchie.
Se però egli nell’ambito musicale si considerasse occupare un punto indefinito della scala gerarchica – là dove, pur potendo servire da insegnante al pubblico, guardava atterrito e colmo di timore riverenziale ai più alti intelletti -, non avrebbe potuto dire lo stesso delle scienze. La propria ignoranza era però relativa: costretto dalla statura morale del barone, poiché coscienzioso, arrossendo di vergogna e curiosità, dovette confessarla.
— Spero che la cultura francese possa soddisfarla nei riguardi di questa scienza nascente. Ricordo di essere stato piccolo quando il maestro di scuola ci accennò che Ducrotay de Blainville, —
L. pronunciò con un accento tedesco squisito ma fuori luogo, data sia la nazionalità del nome sia la propria inflessione parigina
— se n’era uscito con una nuova parola per classificare gli insetti: hexapodi, sì? Posso assicurarle, sperando di non offenderla, che allora molti di noi sessanta ci credemmo dotti già solo contando le zampette di quelle povere mosche che raccoglievamo tra l’erba. —
— Dimenticai la vostra arte per anni. La riscoprii quando volli ampliare quella poca cultura generale che mi fu insegnata in fanciullezza. Se conosce il mio nome, sa anche che sono sempre stato musicista. Euterpe è una diva gelosa. Solo quando le fui distante potei studiare altro. Letteratura mondiale, scienze matematiche, storia antica e moderna, religioni: mi educai quanto necessario e più su tali cose per poter essere pari a quei nobili, come voi, con cui stringo più volentieri amicizia. —
— Ma il buon maestro di Doborjan ignorava persino la geografia: così che ho dovuto scegliere da solo su quali materie erudirmi. Mi perdonerete! Se potessi non chiedervi riguardo spiritromba o celle, di cui ho solo una vaga impressione, dovrei allora domandarvi dove si trova la regione finlandese. D’altronde la mia cernita privilegiava quegli argomenti che mi avrebbero aiutato di più nella conversazione, e credo abbiate notato già da voi che di entomologi con cui discorrere, in questi ambienti, non se ne trovano molti. —
— Fra le lingue che ho imparato non figura quella degli insetti, — chiosò: ma lo fece quasi sottovoce mentre, voltata indietro la bella testa, squadrava un dilettante che si era appollaiato al pianoforte. Si rivolse quindi al naturalista.
— Per una coincidenza succede che uno dei nuovi esercizi di Chopin sia stato ribattezzato “della farfalla”. Egli non annette mai nomignoli alle sue composizioni, ma altri lo fanno. Mi piacerebbe eseguirlo per voi, se non avete ancora avuto modo di sentirlo… non appena si libererà lo sgabello. —
— Nel frattempo, spero mi permetterete di rinnovarvi gli onori di casa col buon champagne che i valletti tengono nella sala a fianco! La principessa non mi rimprovererà di aver festeggiato con voi la riuscita di un così tortuoso viaggio… signor Otto M. K.-K., dei baroni K. di K. —
—
Quali paesaggi si dipingevano nelle pupille del suo interlocutore!
L’affamato, il bramoso, il batticuore L. proprio non faceva altro che condurre lo straniero come un esile e fedele spettro. Una propagazione della vera padrona di casa. Non meno di lei carismatico né dignitoso: ma più di lei fiducioso e paziente, come tanti orfani.
Forse che il barone potesse indovinare il tallone di cristallo in quell’opera d’oro e diamante?
— Io vengo dai prati. Però mi piacerebbe un giorno sia rivedere la mia casa sia venirvi a trovare, — soggiunse con un bel sorriso.
Nel movimento il ciondolo che portava sempre indosso gli sgusciò da sotto la cravatta: accortosi di ciò, lo rimboccò al suo posto, con naturalezza. Sia mai che potesse offendere le credenze – o non credenze – di un così interessante professore! Salotti come quello della principessa contenevano la più varia umanità. Liszt, con la sua croce, era in minoranza.
— Ecco, — fece, reggendo le coppe date in mano sua dal valletto: ne porse una al barone, trattenne l’altra. La sollevò con gioia nella sua direzione.
— Alle vostre peregrinazioni! E che Parigi vi piaccia, sia mai. —
—
— No affatto! Anzi mi rassicura, perdonate questo capriccio, che voi non pronunciate il Suo nome con ingiuria. VederLo in ogni elemento è ben l’opposto, penso… —
Accennava a queste cose con una vocetta timida e intima, come che da una parte preferisse non venir sentito. Temeva soprattutto che egli ne ridesse. Oh, gli si sarebbe frantumato il cuore! Ma che si può aspettare da uno scienziato?
Dopotutto soltanto all’amico Berlioz, ateo, il penitente L. aveva confidato il suo sogno: lo stesso da sempre – il più segreto. Ma chissà che, se avesse indossata la talare, il Barone biologo non lo avrebbe evitato come la peste, deridendo un’incarnazione così esplicita della cristianità.
Egli bevve l’intero bicchiere in un sorso. Si avvide che la croce fosse rintanata, nascosta tra il petto di giunco e la cravatta. Dunque guardò alle mani dell’uomo.
— Mi piacerebbe molto che annotaste queste vostre considerazioni e memorie, così che possa leggerle. Lo farei spesso. Non oso chiedervi di aggiungerne altre, ma sarei tutto vostro se lo faceste, —
scherzò. Ma quale cuore avrebbe negato favori ad un così gentile modo di porsi? Persino tra le affettazioni del salotto spiccava la sua tenerezza: difficile capire se fosse propensione, interesse personale o entrambe. Toccò la mano del barone. Tornarono nella sala più grande.
— Finalmente! — sospirò con un guizzo comico alla vista dello sgabello vuoto. Prima che chiunque altro potesse rivendicarlo, lo assalì: suonando come aveva promesso. Desiderava per prima cosa far sentire l’opera di Chopin al suo nuovo conoscente. Chopin! Dolce e armonioso genio!
—
Si alzò con un sorriso di circostanza, reggendosi con fare retorico al pianoforte e chinando la testa. La Trivulzio lo prese subito: come che, avendolo sentito suonare, si accorgesse ora della sua presenza. Si salutarono in quanto amici, baciandosi le guance.
Ma l’attenzione di L. aveva un altro oggetto favorito. Sbirciando tra le teste, vide il Barone intrattenersi, bisbigliare con uno sconosciuto.
Non appena egli si fu avvicinato, riguadagnò una certa brillantezza di espressione, ma meno schietta, che occultava una punta di circospezione.
Si rivolse allora al barone e alla principessa. Certo, fra di loro, si sarebbe detto con naturalezza che avesse un bel titolo prima del nome.
— Non posso sapere se vi siate presentati mentre suonavo. Mi perdonerete di non avervi elogiato l’un l’altra. —
Un musicista!, si sentì dalla piccola folla: L. lasciò cadere il complimento con un risolino compiaciuto.
Fortunatamente la principessa fu attirata altrove.
— Devo dire che vi ho ripensato, e non posso trattenermi dal chiedervi ancora una volta di scrivere, se sentite anche la minima inclinazione. Paesaggi contemplativi potrebbero ispirare una seconda Hypnerotomachia o Psicomachia; chissà. —
— Perdonate la voce bassa. Vi ho visto parlare con un uomo che non conosco, ma mi ronza attorno da tempo, continuamente, senza tuttavia presentarmisi. Ne sapete qualche cosa, voi? —
—
Il ragazzo non mosse gli occhi color dell’oliva: fermo come prima, ascoltando, li teneva fissi sulle fioriture sul tappeto. Aveva le mani avviluppate dietro la schiena: uno le poteva vedere, lattee e snelle, pizzicarsi, nervosamente, come fa il plettro sulle corde di uno strumento. Dondolava impercettibilmente sulla punta delle scarpe laccate.
— Sembrate saperne molto, — commentò con un tono che non necessitava di risposta.
Solo allora mostrò di nuovo con chiarezza il viso.
Un broncio preoccupato aveva sostituito il sorriso: niente affatto patetico, nè estremo; sopracciglia corrucciate a quel modo potevano appartenere ad un imberbe argonauta. Suggerivano la più sottile circospezione.
Per quanto avrebbe letto volentieri dell’argomento, per fronteggiarlo direttamente avrebbe dovuto indossare un’altra maschera: quella che stava velocemente rimodellando i suoi connotati.
—
— Vi inviterei a farlo, se non credessi che chi è servitore dell’umanità, come voi o me, non può permettersi di partecipare a troppo pericolo. —
— Posso offrirvi un sigaro? — domandò quindi. Certo voleva allontanarsi. Un pigolio lontano lo convinceva di fuggirsene il prima possibile, ma non avrebbe potuto mettere il dito sulla fonte del proprio fastidio.
— Se fumassimo, vi pregherei di potercene uscire nei giardini… —
—
Annuì come a persuadersi che sì, quella era la migliore cosa per entrambi.
Lo fu?
Aveva cambiato portamento: pareva che potesse da un momento all’altro sfuggire alle attenzioni del tanto ricercato interlocutore, smaterializzarsi nel fumo che si prometteva con lui di espirare: tanto elusivo il giovane sembrava, come il riflesso di un opale.
In poco tempo furono sulla terrazza. Dovunque era buio e frescura. L. non era più indigente: lo dimostrò la qualità del tabacco che prestò al barone.
—
Non appena vennero i fantasmi, la creatività del L. prese il volo, non senza una punta di spavento. Quelle sagome erano forse le stesse vedute mille volte nel letto, avvolte dalla febbre, o quelle fumantine e allegre di Bacco? certo si poteva escludere quest’ultima ipotesi: non avevano bevuto proprio granché, lo champagne era leggero.
Stette a rimirarle con un velo di meraviglia finché il barone non parlò. Allora gli rivolse occhi sconvolti. Questo significava che entrambi le avevano davanti! Capirlo spezzò la piccola ed intima illusione che deriva dal credersi soli in compagnia: di essere immersi in un mondo sensoriale solo nostro, imperscrutabile anche al più vicino interlocutore.
Scelse dunque, boccheggiando distrattamente il fumo, di andare per esclusione, ed escludere appunto tutte quelle spiegazioni che avrebbero avuto come prerogativa una propria esperienza personale. Non erano allora gli spettri dei tanti malati o delinquenti visti morire nei manicomi o nelle carceri, negli obitori, là dove si avventurava sin da bambino per espiarsi: non erano venuto a cercarlo, non ancora. Credeva tuttavia all’amico Schumann: sarebbe successo presto.
Seguì con entusiasmo il barone. Senza mai parlare, non ancora, ma raggiante di eccitazione, con quell’adrenalina un po’ intimorita…
—
Dal suo posticino tra le frasche, Liszt guardava con gli occhi sgranati. Quando aveva cominciato a sognare? Nulla della scena poco lontana pareva essere vero: non quelle voci affamate, non quei disegni intellegibili.
Quei volti erano macchie di colore per lui. Non avrebbe saputo dire cosa glieli rendeva tanto spaventosi – a malapena ne distingueva i connotati: si era rovinato la vista leggendo – e questo lo elettrizzava ancor di più.
Svelto, rintanato nel buio più umido, rimaneva acquattato e silenzioso, impegnandosi a giustificare quelle cose grottesche con la logica claudicante dei sogni. Proprio non poteva essere tutto vero; sembrava parlassero di lui, come di una preda.
—
Il pugno di minuti trascorso “sottoterra” parve a L. durare un’intera notte onirica. Non si sarebbe potuto biasimarlo: chi, dopo aver assistito a fuochi fatui, udito voci celestiali contrattare la propria pellaccia e contato tizzoni di foglie, non si sarebbe aspettato di svegliarsi nel letto, ricoverato da un fervido sonno? e in particolare, quale compositore, non appena compresa la fecondia di tali visioni, al momento del risveglio non si sarebbe gettato sulle carte per immortalare un possibile prodotto facile?
Il giovane virtuoso sbucò dal suo cespuglio qualche istante dopo essere stato chiamato. Fece capolino, poi si stanò e raggiunse il barone. Si squadrava attorno in maniera più esterrefatta che circospetta.
— Non sono sicuro che chiedervi cos’è appena successo sia una buona idea. —
—
Ma la faccenda cominciava a puzzargli e non poco. Il candore con cui il suo interlocutore infiorettò quel — buon? — proposito lo indispose profondamente: il giovane virtuoso si trasse indietro in maniera impercettibile, inarcando una schiena ancora di giunco, sollevando occhi marini sul giardino infestato.
Tacque e seguì il professore senza tuttavia avere acconsentito. I bagliore rari e tenui dell’esterna sembravano diventare sempre più recessivi nel buio che avanzava, e i due li fuggirono annidandosi in camere ancora abitate.
Dopo un eterno indugiare, il ragazzo affiancò il barone K. e gli parlò pressoché all’orecchio.
— Sembrava parlaste di me a quelle ombre, sapete? —
—
Il giovane non levava mai lo sguardo dalla faccia del barone. Le pupille, complici le luminarie, si erano ristrette a capocchie nere di spillo: galleggiavano in maniera peculiare nel verde luminoso delle iridi e con una certa saldezza di riflessi che manifestava allarme, come di un animale esotico che rimanga accostabile solo per curiosità del suo visitatore. Talvolta L. pareva reggere il cuore in mano.
Si calmò, almeno in apparenza, dopo aver udito le rassicurazioni dell’amico: accompagnò la voce con un breve cenno del capo.
— Vi ringrazio. —
Ma chi era l’uomo che gli stava dinnanzi? Chi era quell’oscuro aristocratico, presentatosi tanto goffamente quanto adesso si rivelava dominatorio? In quali arti era davvero maestro?
Soprattutto perché si era appellato a quelle foschie come un compagno a vecchi, invisi amici? Man mano che ci ripensava le ombre acquistavano contorni sempre più netti, voci più umane. Tant’è che il ragazzo si persuase, lentamente, di non avere scorto né spettri né sogni né prestidigitazione, ma una cosa infinitamente peggiore: uomini la cui sola anima doveva essere nera e spettrale quanto le loro proiezioni sul terreno.
Il collezionista di farfalle l’aveva davvero liberato da quei demonietti come diceva, o li aveva scacciati assertendo il suo primigenio dominio?
L. chinò la testa con un moto di sospetto. Quando la risollevò era bella e fine come al solito. Era impensabile che un orecchio educato quanto il suo non avesse già riconosciuto ogni rumore.
— Dicevate di volermi sentire suonare ancora. Ebbene mi piacerebbe farvi udire il suono di un altro strumento posseduto dalla nostra Principessa. Si trova in una stanza adiacente e non è propriamente aggiustato, difatti vi sto lavorando. Si tratta di un vecchio, piccolo organo. —
—
— Credetemi, le mie speranze non differiscono dalle vostre. —
Era vero, dopotutto: lo confessò guardandosi velocemente attorno, e quando si trovò a scrutare per l’ennesima volta il barone, lo vide trasfigurato. Il giovane se ne rincuorò immensamente.
Guidò l’amico attraverso alcune stanze meno illuminate, inabitate da persone su cui non indagò affatto. Confidava che nessuno avrebbe curiosato nella cameretta arcana in cui era stato posto l’organo e nessuno li avrebbe seguiti.
La piccola sala aveva un che di religioso od esoterico. Era spoglia, disposta di tre sedie, un sedile ed alcune mensole.
Il giovane si affrettò a socchiudere l’enorme finestra, un arco a sesto acuto che con la sua vetrata attraversava tutta la parete di fronte alla quale si sarebbe trovato chiunque avesse suonato lo strumento. Una volta arrangiata una sedia vicino a sé, perché potesse discorrere col barone o tenerlo comunque in compagnia, lì si insediò il giovane musicista.
—
— Non indosso affatto le scarpe adatte… —
si lagnava nel frattempo il giovane. Seduto come quello fosse stato il suo domicilio naturale, guardava romanticamente alla finestra chiusa, alle poche nubi lattiginose che volavano nel cielo nero. Ogni cosa si sarebbe detta impossibilmente lontana: non esistevano più le voci dei commensali, tutto l’opposto della musica che tanto egli adulava, né i fantasmi di vite che furono.
Sembrò accorgersi in ritardo della domanda. Indicò, con la punta del dito perfettamente formato, un arabesco in foglia d’oro proprio sopra il manuale superiore: tra gli idealmente casuali riccioli, si scorgevano delle cifre, verosimilmente la datazione dello strumento che si scopriva essere rinascimentale.
Lentamente la bestia immota prese a gorgogliare. Cominciò poi a ruggire, e non smise più, tuonando remissivamente mentre il giovane esperto suggeriva:
— Non credevate forse di essere l’unico mago qui, barone. —
L’organo sarebbe pure potuto essere un falso, che la maniera in cui L. lo orchestrava l’avrebbe reso un tramite di capolavori. Tuttavia nulla poteva essere artificiale in quel luogo. Ogni dettaglio, sotto l’influsso benefico della musica, si faceva genuino e smascherato: e danzò.
D'idilli e di pinakes 